Анатолий Рыбаков

Последний революционный романтик советской эпохи

Белла ЕЗЕРНАЯ. 

Анатолий Наумович Рыбаков родился в 1911 году в украинском городе Чернигове, но уже в раннем возрасте переехал вместе с родителями в Москву, и все детские впечатления и воспоминания Рыбакова связаны с жизнью большого города 20-х годов. Здесь, в Москве, он вступил в пионеры, когда только образовывались первые пионерские организации, здесь учился в знаменитой тогда школе-коммуне имени Лепешинского, здесь стал комсомольцем, здесь рано начал свою трудовую жизнь на Дорхимзаводе. В 1930 году А.Н.Рыбаков поступил в Московский институт инженеров транспорта и впоследствии стал инженером-автомобилистом. Вторая половина 30-х годов - время скитаний Рыбакова по стране; тогда будущий писатель увидел многие города и переменил много профессий, по-настоящему узнал людей и жизнь. 

Литературный путь А.Н.Рыбакова начался после войны, когда писателю было уже 37 лет. Тогда, в 1948 году, вышел в свет и сразу же завоевал читательские сердца "Кортик" - увлекательные приключения Миши Полякова и его друзей, разыскивавших таинственное оружие, исчезнувшее еще во время первой мировой войны. Повесть была написана по всем правилам приключенческого жанра: энергичное действие, романтическая тайна и неожиданные повороты сюжета - вот главные пружины, скреплявшие разнообразные картины и события этой книги и держащие ее маленького читателя в напряженном ожидании необыкновенного. Но были уже в этой веселой повести еще две особенности, характерные именно для таланта Рыбакова, определенные его биографией и его отношением к миру. 

Герой "Кортика" при всех своих детских чертах уже маленький мужчина, решительный, любознательный, энергичный, всегда поступающий в согласии со своими убеждениями и представлением о хорошем и плохом. 
Это останется навсегда, все любимые герои А.Рыбакова, сколько бы им ни было лет, чем бы они ни занимались и как бы они ни назывались, строго хранят комплекс мужской чести, где на первом месте мужественная отвага и готовность отстаивать справедливость, а подлость всегда называется подлостью, в какие бы одежды она ни рядилась. 

"Кортик" имел большой читательский успех, но А.Рыбаков не пошел по уже проторенному пути вслед за первой книгой, а попробовал свои писательские силы совсем в ином жанре. В 1950 году он издал большой роман "Водители" благодаря которому Рыбаков был принят в Союз писателей, и которому в 1951 году была присуждена Государственная премия СССР. Это была книга о шоферах и шоферском труде, о радостях и горестях рабочего человека, о проблемах современного производства. Ни материал, ни сюжет, ни стиль романа нисколько не напоминали первую повесть А.Рыбакова, и только имя героя "Водителей", молчаливого начальника автобазы - Михаил Григорьевич Поляков, - выдавало внутреннее намерение автора дать картину судьбы поколения, начавшего свой путь при свете первых пионерских костров и принявшего на свои плечи главный груз великой войны. Но пока это было только отдаленное намерение, и связь между героем "Кортика" и героем "Водителей" была чисто условной, важной главным образом для автора, который, надолго расставаясь с воспоминаниями своей юности, делал знак, что не хочет оставить их навсегда. 

В 1955 году А.Рыбаков выпускает в свет еще одну большую книгу для больших, роман "Екатерина Воронина".

В нем речь опять шла о работниках транспорта, но теперь о тех, кто трудится в речных портах, на пароходах, кто связан с водой, с Волгой. В "Екатерине Ворониной" А.Рыбаков продемонстрировал еще одну грань своего писательского дарования - знание женской психологии и умение ее изображать. Но, окончив этот роман о взрослой женщине, диспетчере волжского порта, писатель сразу же вернулся к приключениям своих маленьких героев, полюбившихся маленьким читателям; он пишет "Бронзовую птицу" (1956) - продолжение приключений Миши Полякова и его друзей в летнем пионерском лагере. И снова книга имеет успех.
Три повести А.Рыбакова о Кроше широко известны у нас в стране и юному и взрослому читателю. Первая из них - "Приключения Кроша" - вышла в свет в 1960 году, вторая - "Каникулы Кроша" - в 1966 году, третья - "Неизвестный солдат" - в 1971 году. По своей популярности они могут соперничать со знаменитым "Кортиком. 

Повести о Кроше предназначены для более взрослого читателя. 

Здесь, как и в "Кортике", как и в "Бронзовой птице", главные персонажи - школьники, в центре сюжета веселые и забавные происшествия, только на этот раз случившиеся на автобазе во время производственной практики одного восьмого класса, герой повести наделен чертами любознательности, мужественной отваги и честности. 

Новым было прежде всего то, что Крош, Сережа Крашенинников, жил и действовал не когда-то давно, а в то самое время, когда писалась о нем книга, он был современником и своего создателя, и своего читателя, и яркие приметы городской жизни 60-х годов вошли уже в "Приключения Кроша", чтобы еще свободнее и обильнее вылиться на страницах "Каникул Кроша". Читатель приключений Кроша - и юный и взрослый - имел полную возможность сверить поступки героя, обстановку его жизни, его язык, суждения, шутки с тем, что он сам только что видел, слышал, думал и пережил.

Юмор, его веселая и необидная улыбка, с которой писатель наблюдает, как его герой взрослеет, одерживая маленькие победы и выдерживая маленькие поражения. Юмор, с которым писатель передает исповедь Кроша, сохраняет для читателя истинный масштаб событий жизни героя - значительных для него самого, но не столь уж громадных для всего остального человечества.
Хотя прошло уже почти два десятилетия, как Крош впервые появился на Свет, думается, что и сегодняшний читатель легко признает его своим современником. Обаятельность и притягательность характера этого героя, созданного А.Рыбаковым в 60-е годы, неотделимы от его современности. Современен самый взгляд Кроша на мир, на жизнь, где он прежде всего хочет различать мнимое и настоящее от фальшивого. Сохранив в книгах о Кроше "приключенческий" характер повествования своих детских книг, то есть неожиданное развитие событий вокруг разгадки какой-нибудь тайны, Рыбаков изменил, однако, смысл и тайн и событий, он выбрал из жизни более обыкновенные по видимости и более сложные по внутреннему смыслу ситуации, чем те, в которых оказывались герои "Кортика" и "Бронзовой птицы". В повестях о Кроше эти ситуации более доступны для каждого мальчика или девочки нашего времени и в то же время уже в силу одной своей распространенности более опасны для их внутреннего мира, для их будущего. 
Хотя сюжет "Приключений Кроша" сосредоточен вокруг производственных успехов школьников и тайны исчезновения отнюдь не романтического кортика, а самых простых деталей от самого простого грузовика, пережитое на практике Крошем приобретает серьезность и значительность, потому что за обыкновенными житейскими происшествиями здесь стоят такие общие и важные человеческие представления, как честность, справедливость, мужество, ответственность. Крош, как истинное дитя нашего времени, не любит "высоких" слов, но, по сути дела, он борется, он воюет за самые высокие и устойчивые нравственные ценности, и это сделало книги о Кроше характерными произведениями советской прозы 60-х годов, когда в ней особенно открыто и заостренно выразился ее высокий нравственный пафос. Крош потому и против демагогии и показухи, к которой так склонен его не по возрасту ловко приспосабливающийся приятель Игорь, что видит в этих распространенных пороках коварное соединение благородной видимости и фальшивой сущности. 

В первой повести о Кроше ее герой только вступил в тот трудный период жизни, когда пятнадцатилетний человек уже твердо знает, что он стал взрослым, но старшие еще редко признают за ним это в полную меру. Отсюда возникает излишняя настороженность к постороннему мнению о себе, многие недоразумения, излишне подчеркнутое стремление отстоять свою самостоятельность.
 В повести "Каникулы Кроша" Сережа Крашенинников на год стал старше, но теперь он на самом деле должен действовать самостоятельно, без помощи старших, а иногда и вопреки им, искать и находить твердые критерии для очень сложных психологических и исторических явлений. В "Приключениях Кроша" мальчик больше всего был озабочен логичностью как своих собственных поступков, так и других людей. "Обругал меня, а потом назвал молодцом... Где логика?" Этим наивным недоумением героя кончается первая повесть о Кроше. Но читатель хорошо понимает, что директор автобазы прав и обругав Кроша за отсутствие дисциплины, и похвалив его за честность. Видимое противоречие в словах директора - это как бы следующий вопрос запутанной задачи, которую жизнь предлагает решать герою А.Рыбакова. 

В "Каникулах Кроша" расширяется внешний мир, окружающий героя, и усложняются внутренние проблемы, с которыми он сталкивается. Здесь Крош выходит не только за двери школы, но и за ворота автобазы в необозримые пространства Москвы: ее улицы, магазины, дворы, пляжи, кафе, читальни, спортивные залы, пригороды, мотели, автобусы, поезда - все доступно на каникулах и все интересно, когда ты впервые соприкасаешься с громадным современным городом. Но интереснее всего новые люди, с которыми приходится познакомиться Крошу, новые товарищи, новые девочки, и особенно искусствовед Веэн - воплощение в глазах мальчиков свободы, элегантности, успеха. 

Но Веэн - это логическое следствие той склонности к эгоистическому противопоставлению своих интересов интересам всех остальных людей, которая уже обозначилась в приятелях Кроша: вполне определенно и, кажется, безнадежно в Игоре и еще не очень уверенно в Косте. Веэн - это типичный психологический комплекс, венчающий погоню за "красивой жизнью" во что бы то ни стало, беспринципность и опасное и ложное житейское правило, которому уже готов был следовать Костя: меня обманывают, - значит, и я могу обманывать; окружающие меня люди поступают аморально, - значит, и я имею право поступать так же. 

Снова писатель использует любимый сюжетный прием: он энергично развертывает действие вокруг тайны исчезнувшей в конце 40-х годов коллекции старинных японских миниатюрных скульптур. Крош едва не становится участником темных спекуляций мнимых "искусствоведов". Но в повести А.Рыбакова акцент не на детективном сюжете исчезновения, поисков и находок, а на психологической и нравственной подоплеке этой истории. Устоит Крош или не устоит перед соблазном корысти, перед страхом ответственности, перед инерцией равнодушия? Нелегко в шестнадцать лет за ослепительной оболочкой рыцарей "красивой жизни", за их демонстрацией своего превосходства над "обыкновенными" людьми, за их почти интеллигентной корректностью распознать фальшь, пустоту. И где-то в отдалении прошлых лет гнусные преступления. Надо обладать хорошим душевным здоровьем и чувством собственного достоинства, чтобы не соблазниться этими масками. Герой Рыбакова ими обладает и выходит победителем из этого серьезного испытания. 

В третьей повести о Кроше, в "Неизвестном солдате", мир героя еще более широк и не столько разнообразен, сколько подвижен, а житейские обстоятельства еще ответственнее: теперь Крош кончил школу, в университет не попал, и вот он ищет утешения в неудачах и выхода из положения далеко от дома, далеко от Москвы, в тихом провинциальном Корюкове, где неожиданно для самого себя становится слесарем на строительстве шоссейной дороги. Здесь А.Рыбакову снова пригодился его инженерный опыт для описания обстановки дорожного строительства, а Крошу пригодился его опыт летней производственной практики. Но не только провинция, деревня и Сибирь входят в мир повзрослевшего Кроша, в него властно входит прошлое страны, голос минувшей войны, и входят они не как отвлеченный урок истории, а как сила, имеющая прямое отношение к сегодняшнему поведению и самоощущению человека. И опять мир расширяется для любознательного и упорного героя Рыбакова через разгадку новой тайны, которая ждет его в его скромных буднях дорожного слесаря. Впрочем, что значит "ждет" разгадка тайны? Не она его ждет, а он ее ищет; другой на его месте прошел бы мимо еще одной солдатской могилы, обнаруженной строителями, или довольствовался бы самым общим выражением благодарной памяти. Ведь и Крош почти примирился с решением начальника участка просто перенести мешающую могилу, удовлетворился решением, продиктованным вполне "логичными" соображениями: необходимостью как можно скорее закончить дорогу, ведущую в новый туристский центр - древний Поронск. И это достойный способ почитания прошлого и исторических традиций. Но Сережа Крашенинников (он теперь решительно не хочет, чтобы его называли Крошем) ищет способа совместить два противоборствующих друг другу долга: большой, общий и личный, свой, не столь внешне обязательный, но для него очень важный и жизненно необходимый. Оказывается, на самом деле очень трудно точно взвесить, какой из них больше и важнее и где кончается один и начинается другой, - нет таких весов и нет такой меры. Но, может быть, и не надо взвешивать, а надо попробовать выполнить и тот и другой? Сережа пробует идти именно по этому пути и, пройдя через внешние и внутренние препятствия, в конце концов и приносит посильное утешение безутешной матери погибшего солдата, и сам приобретает профессию, место в жизни и любовь товарищей. Оказывается, выполнение сердечного долга доброты перед человеческим горем, нравственной ответственности перед историческим прошлым своего народа хотя и приходит иногда в противоречие с сиюминутными неотложными обязанностями и задачами, но в конце концов, по большому счету, помогает и их решить на более достойном уровне и прочном фундаменте. 

Но значит ли решение Сережи в конце повести, что автор в какой-то мере оправдывает ложь во спасение как правило, как этический закон? Сначала упорно искать и с трудом найти настоящее имя похороненного у дороги солдата, а затем выдать его могилу за могилу другого - где же логика? Но так мог бы спросить Крош из первой книги рыбаковской трилогии. У взрослых людей, ищущих правды и справедливости, такого недоумения не возникнет, как не возникло его у героев "Неизвестного солдата", молчаливо и благодарно принявших решение Сережи вернуть матери сына, хотя бы и мертвого. Есть законы жизни, которые логически не сформулируешь, и, вероятно, не всегда даже надо пытаться это делать, чтобы не опошлить их кажущейся элементарностью. Но эти законы записаны в сердце человечества, и каждый более или менее эмоционально развитый человек хорошо их знает про себя и наедине с собой (другое дело, всегда ли он их исполняет): помощь слабому, чувство товарищества, уважение к прошлому, почтение к старости, - и мало ли их еще, этих законов истинной человечности! Они истинны и сильны тогда, когда решаются не в общем и целом, а конкретно, не словом, а делом, не отвлеченно, а в соответствии с теми реальными отношениями, которые складываются в той или иной ситуации.
 Хорошо, что герой "Неизвестного солдата" восстановил истину о подвиге скромного Краюшкина, хорошо, что внучка погибшего научилась незнакомому ей чувству благодарного уважения к деду. Но прекрасно, что и Сережа Крашенинников, и Зоя Краюшкина, и все люди со строительного участка Воронова сумели немного утешить безутешную солдатскую мать, нашли в себе благородную сдержанность, без лишних слов, без холодной приверженности к формальной истине выполнив один из главных законов человечности, - помочь нуждающемуся в помощи. Все пять погибших солдат сложили головы на древней земле тихого города, куда не суждено им было дойти, все пять и еще миллионы покоятся в нашей земле, и лучший памятник им - честность, справедливость, мужество их детей и внуков, что живут сейчас на этой самой земле. Такие мысли приходят, когда закрываешь книгу с тремя повестями А.Рыбакова о Кроше.
Анатолий Рыбаков - счастливец. Не в том смысле, что ему выпала легкая и счастливая судьба. Совсем наоборот, судьба ему как раз выпала тяжелая: по нему, юноше, проехала, дробя кости железными колесами, сталинская репрессивная машина. Рыбаков выжил. И не просто выжил, а сумел свою трагическую судьбу изложить в творчестве, что равносильно подвигу. Справедливости ради нужно сказать, что Рыбаков не сразу угадал свое предназначение: он стал писателем "случайно", потому что эта работа не требовала прописки и прохождения через отдел кадров. А для него, человека с 58-й статьей и "минусом" в паспорте, это обстоятельство имело решающее значение. 

Рыбаков начинал свой творческий путь в 37 лет - роковой для русской литературы возраст. На ученичество у него не было времени. На медленное мужание - тоже. По этой или по какой другой причине он, не имевший ни литературного образования, ни учителей и наставников, сразу же, с первой же книги, стал классиком. На его "Кортике" воспитывалось несколько поколений читателей. Он стал любимым писателем советского юношества: и его "Бронзовая птица", и "Выстрел", последовавшие вслед за "Кортиком", вошли в золотой фонд детской литературы. 
Анатолий Рыбаков - последний революционный романтик советской эпохи. Он до смерти не отрекается от своих юношеских идеалов. Многие его суждения о прошлом России отличаются нестандартностью и вызывают резкую критику слева. О критике справа, со стороны сталинистов, и говорить не приходится. Его это не волнует. 

В определенном смысле он стоит "над схваткой", и это обеспечивает ему независимость суждений и мнений. Так живут и мирно уживаются друг с другом два Рыбакова: один - лауреат Сталинской премии и патриарх советской литературы, увенчанный премиями и награда ми; другой - автор подпольного романа о Сталине, двадцать лет пролежавшего в писательском столе. Этому роману суждено было вывести Анатолия Рыбакова на мировую орбиту и сделать его самым читаемым автором 80-90-х годов. "Дети Арбата" забили основательный гвоздь-костыль в гроб сталинизма, и уже одно это обстоятельство обеспечило их создателю бессмертие. 

В Нью-Йорке, где жил и работал писатель в последние годы, он завершил свою грандиозную эпопею, начатую "Детьми Арбата" и продолженную романом "Страх". Последняя часть трилогии - "Прах и пепел" - охватывает самое трагическое десятилетие советской истории - с 1939 по 1943 годы. Роман кончается битвой на Курской дуге, где гибнут его любимые герои - Саша и Варя. Писатель отказался от "хэппи-энда" и закончил свою трилогию на высокой трагической ноте. 

О "Детях Арбата" существует целая литература, но никто в полной мере не объяснил феномен этой книги. Рыбакова упрекали в спекуляции на теме, но не он первый написал о Сталине. Уже были опубликованы на Западе "Архипелаг ГУЛАГ" и "В круге первом" Солженицына, "Загадка смерти Сталина" Авторханова. Не говорю про тайный доклад Хрущева XX съезду. Рыбаков знал об этом докладе, хотя изданные на Западе вещи ему доступны не были. О работе с архивами речи, разумеется, быть не могло. Главным источником вдохновения для него явилось... собрание сочинений Иосифа Виссарионовича, которое он за время работы над романом выучил наизусть. Большим подспорьем явилась богатейшая библиотека Колумбийского университета, где он работал над последней частью трилогии - романом "Прах и пепел", вышедшем на русском языке в конце 1994 года, а на английском - в издательстве "Little Brown" в марте 1996 года. Эта библиотека и привязала его к Нью-Йорку на два года. 

Разумеется, Сталина он видел, как и все советские люди, на портретах. Но написал о нем так, как будто курил с ним трубку и пил "Цинандали". Или, как минимум, был его лечащим психиатром. Он проник в сознание своего страшного героя. Рыбаков заклеймил сталинизм как опаснейшее социальное явление, родственное фашизму. И в этом его заслуга не только перед литературой. Даже его хулители согласны с тем, что Рыбаков первым вбил осиновый кол в могилу сталинизма. 
Книга писалась  в 1966-1983 годах, к читателю прорвалась в 1987 году. Если такая книга писалась в эпоху застоя, значит не бывает эпох полного застоя. 

Группа героев романа – молодые люди, дети Арбата, выросшие в 20 годы. В Москве. Роман предназначался молодежи 60-х годов. А. Рыбаков в одном из интервью рассказывал: "Когда я писал "Кортик", я еще не мог взяться за такую сложную эпическую вещь, как роман о своем поколении. Время, когда сил для такого романа прибавилось, совпало с таким общественно значимым событием, как XX съезд партии, где впервые говорилось о культе личности Сталина. Наметки романа появились в 40-50-е годы. Окончен он был двадцать лет назад". Журнал "Новый мир" в 1966 году обещал вскоре опубликовать произведение А. Рыбакова, но даже А. Твардовскому не удалось осуществить это мероприятие. Не удалась и "вторая попытка" теперь уже журнала "Октябрь" в 1978 г. Воспоминания Рыбакова опубликованы  в журнале "Дружба народов", с которым писателя связывают давние отношения. История этих отношений уходит на десятилетия назад, когда писатель отказался печатать роман "Дети Арбата" в "Новом мире" без "сталинских" глав и передал рукопись в журнал "Дружба народов" с условием, что он будет напечатан полностью. Роман был напечатан и сразу поднял тираж журнал со 150 тысяч до миллиона. После этого писатель передал "Дружбе народов" роман "Страх" и "Прах и пепел".  Нечто подобное произошло в свое время с журналом "Октябрь", где в 1978 году был напечатан роман "Тяжелый песок" - одно из любимых произведений писателя. Рыбакову особенно дорог этот роман потому, что в нем впервые в полной мере выразилось еврейское самосознание писателя
Дети Арбата - Молодые люди, воспринимали жизнь по учебникам и политическим лозунгам. В конце двадцатых годов, как утверждает автор, арбатским ребятам Сталин вовсе не казался непререкаемым авторитетом. Молодежь 20-х годов сформировалась неспособной соглашаться на компромиссы ни при каких условиях, неспособной искусственно сотворить себе кумира. И в этом начало их трагической судьбы.

Они не заметили, как сложилась и укрепилась слепая преданность одному человеку. Борьбой за идеалы стали прикрывать жестокость. Наиболее эгоистичные ранее другие почувствовали надвигающиеся драматические перемены и пытались приспособиться к ним.

Сама эпоха предоставила право выбора героям. В высших кругах шла борьба, которую нельзя было не заметить. Трагическая участь постигла старую ленинскую гвардию (Орджоникидзе, Дзержинского, Луначарского, Покровского), а без них в ореоле вседозволенности властвовали исполнители Воли (Ягода, Берия, Ежов).

Между тем время создавало общечеловеческие ценности: честь, дружбу, благородство, нетерпимость к боли. В МОПШКе преподавали лучшие столичные педагоги, сами ученики чувствовали себя на ступень выше своих сверстников. Все воспринималось настоящим и искренним - споры, дискуссии на острые политические темы, боевые награды за подвиги в гражданской войне. Способность мыслить, отвечать за свои поступки, продумывать варианты решений героев научила общественная среда, которая воспитала в них нравственное начало.

Жизнь экзаменовала каждого из семерых повзрослевших героев вариантом выбора. Саша мог назвать Криворучко, спасая свою карьеру, но не сделал этого; Вика вольна презирать "стукачей", но становится осведомителем; Юрий Шарок должен был работать юрисконсультом на заводе, но выбирает более престижное занятие. Они выбирали, исходя из сути своего характера: Саша - сильный духом, у Вики - хищническая хватка, жизненная сила Шарока основана на страхе перед диктатором (с. 40).

Каждый делает выбор. Честный и принципиальный Панкратов выбрал верность долгу, человечность - и стал средоточием моральной силы. Шарок избирает силу власти, которая определяет его бытие, снимает с него всякую ответственность. Рыбаков показывает, как проходит через душу каждого героя водораздел между моралью человеческой и общественной.

Работая над романом, А. Рыбаков понял, что в канву романа все более властно стал входить Сталин: "Я все отчетливее осознавал, что без него - главной фигуры - картина эпохи не будет воссоздана во всем объеме".

И в самом деле. И. В. Сталин руководил нашей партией и государством почти тридцать лет: За это время страна преодолела немало трудностей: подавила контрреволюцию, провела коллективизацию, создала индустрию, прошла через Великую Отечественную войну к Победе. Люди привыкли связывать славу своей родины с именем Сталина. И, наверное, эта привычка толкает людей обращаться к автору "Детей Арбата" с письмами подобного толка: 
"Возмущает меня больше всего то, что не только Сталин показан недалеким, мнительным человеком. Врагов Советской власти, по роману, нет, Сталин выдумывает их, а кто же тогда убивал лучших людей страны? В 1939 г. в Орджоникидзе от конфет сколько людей погибло, это что, Сталин сделал? Как же мы социализм построили, фашистов разгромили? Ведь в романе народ наш показан отсталым, а сибиряки даже глупыми (иначе не скажешь). Пусть бы А. Рыбаков показал Сталина жестоким, допустившим ошибки, но умным, с которым считались главы государств"3. Есть более категоричные письма: "...русскому народу повезло - в Политбюро нашелся т. Сталин, который сумел отгрызть левакам (Зиновьеву и Каменеву - Л. В.) их собачьи головы и сделать относительный прагматизм официальной линией партии". (Из почты журнала "Дружба народов", с. 258).

Старые большевики тщетно пытались восстановить ленинские принципы партийного руководства, они тут же объявлялись врагами народа и бесследно исчезали с арены борьбы.

Оставались властвовать те, для которых истлели понятия "нечестно", "дурно", "неблагородно". Они руководствовались категориями "власть", "выгода", "сила", вставали рядом с сильными, забывая о совести, дружбе, чести. Сольц говорит им: "Вижу, как вы ломаете молодые жизни. Вижу, как вы мучаете и терзаете. Это о них Ильич сказал: "Вам жить при коммунизме". Какой же коммунизм вы им преподносите?"

Трагедия страны в романе встает обнажено и ясно: бороться со Сталиным - бороться против единства партии (так думал и Киров). Действовать могли только приближенные Сталина. Было ли это во благо Родины? Насколько безысходно положение? Эти вопросы мучат Сашу Панкратова, главного героя произведения, пламенного комсомольца, рвущегося занять свое место в деле строительства новой жизни.

Каковы причины ареста и ссылки Панкратова-студента?
- Обвинили в неудачном выпуске стенгазеты.

- Упрекнули в бестактности, когда он покритиковал "мертвые лекции".

- Усмотрели соглашательство с "оппозиционером", хотя честный работник НКВД Березин прекрасно понимал, что никакого подполья в институте не было, никакого отношения Саша Панкратов к Криворуко не имеет, так же, как Криворуко не имеет отношения к делу Глинского, сам Глинский не связан с Ломинадзе и никакого Интернационала Ломинадзе не собирался создавать. Но дело Ломинадзе критикует лично Ягода, и дело это, как понимал Березин, тянется дальше и выше, куда, Березин мог только догадываться. Осведомлен об этом Ягода, а ему Березин хорошо знал цену... Страшная и зловещая цепь. Освобождение Панкратова может быть истолковано как изъятие из цепи пусть крошечного, но звена. Ягода этого не допустит. И Вышинский не допустит".
Панкратов близок по судьбе автору; вырос на Арбате, учился в МОПШКе. Среда сформировала крепкий характер прямого и честного человека, не способного на предательство ни идей, ни идеалов, ни друзей. Он из тех людей, которые не гнутся, а ломаются. Саша не мог постичь, как в свободной стране могла с ним случиться такая беда, но нашел в себе мужество и в тюрьме, и в ссылке оставаться человеком, не отказываясь от идеалов: "...он хочет выйти отсюда - да, но хочет выйти чистым и перед партией и перед совестью".

Саша оказывается в сложной системе государственного механизма. Дядя Марк осуществляет почти немыслимые экономические планы Сталина, а племянник "запачкан в политике". Судьба Панкратова вплетается в сложный узел человеческих отношений: он с честью выходит из жизненных испытаний.
Современники Саши Панкратова, разделившие в 30-х годах его судьбу, пишут автору письма, в которых благодарят за правдивое изображение эпохи: "Спасибо за правду, хотя горько ее было читать, плакала, представляя, как терзали отца. А он член КПСС с 1905 г., 11 лет отсидел в Александровском Централе Иркутска как политкаторжанин. Н. Волохова". (Из почты "Дружбы народов", с. 263). "С 1935 г. наш отец подвергался беспрерывным издевательствам, был отстранен от работы, лишен пенсии, а с 1937 г. безвинно ушел в безвестность и был предан забвению на многие годы. Реабилитирован посмертно в 1955 г. Семья Касьяна испытала все последствия преследований, гонений, голода, нужды, моральных издевательств. Даже сына-школьника, комсомольца принуждали к ответу за несуществующие "грехи" отца. А старшая дочь, комсомольский работник, была исключена из партии, изгнана с пятого курса института и безвинно репрессирована. Благодарим за Ваш прекрасный труд. Касьян Р. С.". (Из почты "Дружбы народов", с. 264).

Во взаимодействиях с главным героем раскрываются глубинные- процессы времени и характеры других действующих лиц. Обратим внимание на некоторые из них. Как по-вашему сложится судьба Ю. Шарока? Он безнравствен по сути своей: отказывается от школьных друзей, определяя их не иначе; как "истеричка Нина", "остолоп Максим", болтун Вадим". Эгоистично поступая с Леной, он уже строит свое будущее: "Сталин недоволен Будягиным, а он хорошо знает, что такое "Сталин недоволен", чем это кончается. Дом Советов, шикарная квартира - все это видимость". Шарок втягивает в свои агентурные сети Вику, с помощью шантажа использует ее в целях карьеры, потому же отказывается учиться в высшей школе НКВД, стремясь в Ленинград, где готовится новая расправа и появляется возможность отличиться исполнительством. Его жизненный финал бесславен. Это подтверждает и сам автор: "В следующей книге этот самый Шарок яростно карабкается вверх по лестнице, ступени которой обагрены кровью миллионов невинных людей. И постепенно самоуничтожается: его разъедает, разлагает и ведет к катастрофе собственная безнравственность" (с. 40).

Стоит ли сегодня воскрешать прожитое, писать о прошлом?
Ответ на этот вопрос содержится в письмах читателей, в которые сосредоточена одна мысль: "Дети Арбата" являются ярким проявлением назревшего момента истины. Прочитав его, мы яснее и полнее поняли, почему и как произошли в 30-е годы эти трагические события, лучше осознали, что Сталин сам возглавлял и направлял произвол, уничтожение множества невинных людей. Поняли глубже, какие побуждения им руководили, как это было страшно.

Правдивый рассказ о тех тяжелых днях совершенно необходим. Нужен "для. того, чтобы ничто подобное больше не могло повториться никогда, а наши дети и внуки могли спокойно, с гордостью носить фамилии своих отцов. Ведь совсем недавно еще приходилось ликвидировать рашидовщину в Узбекистане, произвол "удельных князьков" в некоторых других республиках и областях страны". (Из почты "Дружбы народов", с. 268).

Сам А. Рыбаков считает, что "истину произносить и открывать никогда не поздно. Правдивое в жизни и искусстве может вылечить общество" (с. 42).

"Дети Арбата" - роман не только о прошлом, но и о настоящем тоже. Сегодня общество тратит огромные средства на воссоздание милосердия, на уничтожение жестокости и равнодушия. Моральный смысл перестройки в том, чтобы установить принцип жизни по законам совести. Сам автор остался верен этим принципам. Был момент в его жизни: ему предложили напечатать "Детей Арбата" за границей, но он заявил, что роман нужен прежде всего его народу. Признательные читатели высоко оценили это проявление гражданственности А. Н. Рыбакова.

Поставив последнюю точку на трилогии, Анатолий Рыбаков принялся за книгу воспоминаний: ему уже 86 лет! Вообще, писателю, творчество которого насквозь автобиографично, должно быть, трудно писать "чистые" мемуары. К тому же, как отделить прототип от художественного образа? На этот вопрос писатель ответил так: 

- Я родился и вырос в Москве, на Арбате, в русифицированной еврейской семье. Я не знал языка идиш, у меня "русскозвучащие" имя и фамилия, и многие вообще не знали, что я еврей. И все же я - еврей. Во мне течет кровь, которую столетиями выпускали из жил моего народа. Могилы моих предков разбросаны по всему миру. По вине одной Германии, где они ассимилировались как нигде, их погибло 6 миллионов - цифра, которую пытаются уменьшить или совсем замолчать последователи Гитлера. Я почувствовал, что я должен обо всем этом написать. Что я не имею права молчать. Сейчас книга вышла в Москве в полном объеме, без купюр. Весь архив "Тяжелого песка" передан мною в Тель-Авивский университет вместе с тремя тысячами писем, полученными мной от читателей. В романе А. Рыбакова "Тяжелый песок" один из героев читает надпись на могильнике: "Все прощается, пролившим невинную кровь, не простится никогда". Анатолий Наумович утверждает, что об этом написаны все его книги: "Да на том и стоит вся русская литература"1.

